秋天的故鄉(xiāng)，是一年之中最繁忙的時(shí)候。自從有了車后，趕上放假，我都會(huì)驅(qū)車200多公里趕路回家。沿途的風(fēng)光一片金黃，高速公路兩旁的白楊樹(shù)抖落著細(xì)碎的陽(yáng)光，田埂里的玉米稈挑著干枯的穗子，像一個(gè)個(gè)沉默的稻草人。
我知道，記憶里留守的那片土地也在等待著我，等待著我彎腰、伸手，重新觸摸它熟悉的紋路。這些年，雖然忙于工作很少歸家，但關(guān)于深山的記憶依舊十分清晰，像窖藏的洋芋，哪怕蒙上一層薄土，撥開(kāi)來(lái)看，內(nèi)里依舊是飽滿的、帶著泥土氣息的暖。
車子下了高速，再走一段鄉(xiāng)道，就到村口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母親站在老槐樹(shù)下張望。她的衣角被風(fēng)掀起，手里還攥著一把磨得發(fā)亮的洋芋叉。那是家里用了20來(lái)年的舊物?！翱伤慊貋?lái)了，再晚兩天，這地里的洋芋就該被霜打了?！蹦赣H的聲音裹著風(fēng)，帶著幾分急切，又藏著不易察覺(jué)的歡喜。我停好車，接過(guò)她手里的洋芋叉，木柄的溫度順著掌心蔓延開(kāi)來(lái)，恍惚間，仿佛又回到了少年時(shí)，也是這樣一個(gè)秋天，父親教我握叉的姿勢(shì)：“叉尖要離洋芋遠(yuǎn)些，別把皮戳破了，賣不上好價(jià)錢?！?/p>
故鄉(xiāng)的洋芋地在村子南邊的坡上，順著田埂往上走，腳下的泥土松軟濕潤(rùn)，混著腐爛的落葉和洋芋秧的清香，父親早在地里忙活了一上午。今年的雨水比往年要多，地里的洋芋秧早已枯黃，蔫蔫地趴在地上。母親蹲下身，用鐮刀割掉枯黃的秧子，露出下面黑黝黝的土地。我學(xué)著父親的樣子，舉起洋芋叉，輕輕插進(jìn)土里，再往后一扳，泥土便翻了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)圓滾滾的洋芋就露了出來(lái)，有的裹著泥，像剛睡醒的胖娃娃，有的則把表皮蹭得發(fā)亮，透著淡淡的黃。
“你看這個(gè)，長(zhǎng)得多周正?！蹦赣H撿起一個(gè)拳頭大的洋芋，擦掉上面的泥，遞到我手里。我摸了摸，表皮光滑，沉甸甸的。小時(shí)候，我總愛(ài)跟在父母身后刨洋芋，不是幫倒忙，就是在地里撿那些小得不能再小的洋芋，當(dāng)成寶貝揣在兜里。有一次，我不小心被洋芋叉劃破了手，父親趕緊放下手里的活，用嘴給我吸了吸傷口，又從衣襟上撕下一塊布，給我包好，還笑著說(shuō)：“沒(méi)事，男孩子皮實(shí)，流點(diǎn)血長(zhǎng)得更快。”
好久不干農(nóng)活了，刨了不到一會(huì)我就累了。母親搶過(guò)我手里的洋芋叉干了起來(lái)。我跟在父親身后，把刨出來(lái)的洋芋一個(gè)個(gè)放進(jìn)竹筐里，竹筐漸漸滿了，壓得竹柄微微彎曲。偶爾，會(huì)有路過(guò)的鄉(xiāng)親停下腳步，跟我們打個(gè)招呼：“回來(lái)了？這洋芋長(zhǎng)得不錯(cuò)?。 蹦赣H就笑著應(yīng)著：“是啊，今年雨水好，收成錯(cuò)不了?！焙?jiǎn)單的對(duì)話，卻透著濃濃的鄉(xiāng)情，像地里的洋芋一樣，樸實(shí)而溫暖。
中午的時(shí)候，我們把刨好的洋芋拉回了家。母親選了幾個(gè)新鮮的洋芋，洗干凈，切成塊，放進(jìn)鍋里蒸。不一會(huì)兒，廚房里就飄出了洋芋的香味，那香味和小時(shí)候一模一樣，勾得人心里暖暖的。吃飯的時(shí)候，母親將一碗蒸好的洋芋舀了兩勺西紅柿醬拌好給我：“快嘗嘗，剛從地里刨出來(lái)的，最香了?！?我咬了一口，綿軟香甜，帶著淡淡的土腥味，那是故鄉(xiāng)的味道，是記憶里最踏實(shí)的味道。
周日下午，我該回單位了。母親給我裝了滿滿一后備箱的洋芋，還有她自己腌的咸菜?！奥飞下c(diǎn)，下周要是有空，就再回來(lái)?！彼驹陂T口囑咐我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，發(fā)動(dòng)了車子，從后視鏡里看著她的身影越來(lái)越小，直到看不見(jiàn)。（王國(guó)進(jìn)）
企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室