立秋后的第三場(chǎng)雨帶走了最后一絲暑氣。郭七七的幼兒園書包上,紅色的小蘑菇圖案在晨光里微微反光。他跑進(jìn)教室時(shí)沒(méi)有回頭,留下我和他父親站在門口,像兩棵突然被風(fēng)掠過(guò)的樹(shù),那一刻,世界仿佛都安靜了下來(lái)。
這是我們相識(shí)的第七年。
婚姻像一件穿久了的棉質(zhì)睡衣,洗得發(fā)白,卻意外貼合身形。他衣服總忘了翻正面,我擠牙膏從中間擠;他喜歡躺在沙發(fā)上打游戲,我追劇時(shí)哭濕半包紙巾。這些細(xì)節(jié)如同空氣,存在得令人忽視,直到某個(gè)瞬間才驚覺(jué)─若真換了個(gè)人,連爭(zhēng)吵都會(huì)失去熟悉的韻律。那些無(wú)聊且平淡的日子啊,怎么可能跟誰(shuí)過(guò)都一個(gè)樣呢?
上周因?yàn)槠咂咧形鐩](méi)吃飽飯沒(méi)睡好覺(jué)大吵一架。他堅(jiān)持孩子一頓沒(méi)吃飽、一覺(jué)沒(méi)睡好沒(méi)什么大不了,我覺(jué)得孩子的事兒比天大。最后我們?cè)谖⑿派稀安┺摹?,說(shuō)著彼此的一系列不好,最后聊天消息以“懶得回你”結(jié)束。晚上他加班回家很晚,我給他發(fā)了句“鍋里留著飯”后便抱著七七沉沉睡去。誰(shuí)也沒(méi)道歉,卻都在默默收拾情緒的殘局。
很多朋友問(wèn)我有七年之癢嗎?或許。像毛衣領(lǐng)口蹭著皮膚,不至于疼痛,但總想伸手撓一撓。
七七出生后,我們的對(duì)話內(nèi)容從“今晚月色真美”變成了“奶粉還剩幾罐”。但昨夜哄睡孩子后,我們發(fā)現(xiàn)對(duì)方都在陽(yáng)臺(tái)看月亮。沒(méi)有交談,只是他遞來(lái)一杯溫開(kāi)水,我分他半條毛毯。不遠(yuǎn)處有晚歸的鳥(niǎo)掠過(guò)樓群,翅膀劃破云層時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)他極輕地說(shuō):“我這個(gè)人神經(jīng)比較大條,說(shuō)的不好、做得不對(duì)的時(shí)候你多擔(dān)待?!?/p>
這就是我們的第七年─在雞飛狗跳和一地雞毛的縫隙里,偶爾能拾獲一粒糖。它不似初戀時(shí)濃烈,更像七七藏在口袋里的餅干渣,碎碎的,甜甜的,需要低頭才能看見(jiàn)。
幼兒園老師說(shuō)七七會(huì)唱整首《小星星》了。晚上我們擠在床邊,聽(tīng)他用漏風(fēng)的調(diào)子唱:“一閃一閃亮晶晶...”唱到一半睡著了,小手還抓著我的衣角。我們相視一笑,在彼此眼角的細(xì)紋里,看見(jiàn)七年前賽格門口初遇的那個(gè)下午。
那時(shí)他不知道我怕打雷,我不知道他討厭香菜?,F(xiàn)在我們熟知對(duì)方每一個(gè)表情的隱喻,卻在熟悉的航道里,依然愿意為對(duì)方點(diǎn)亮新的燈塔。
七年不是懸崖,而是緩坡。爬坡時(shí)氣喘吁吁,偶爾想松開(kāi)手,但回頭看見(jiàn)一起走過(guò)的路,看見(jiàn)中間那個(gè)小小的人兒,便又握得彼此更緊了些。
七年之癢是生活的真相,但撓癢的手指,始終溫柔。(賀海霞)


企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察:0912-8516223
地址:陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室